《头号玩家》：斯皮尔伯格的亚文化，年轻人接受吗
《头号玩家》海报
史蒂文·斯皮尔伯格有一颗童心。观众们未必喜欢看孩子，但一定喜欢看自己童年的愿望在银幕上达成，看童年的伤痛和不满被温柔地治愈。所以只要对电影工业了然于胸的斯皮尔伯格不发飘，票房和口碑一定不会辜负他。
但1991年他搞砸了一次。《铁钩船长》有大IP基础，彼得·潘的故事哪一个没有听过。有强大的演员阵容，罗宾·威廉姆斯饰演彼得潘，达斯丁·霍夫曼饰演铁钩船长，茱莉亚·罗伯茨饰演“仙女叮当”。结果口碑惨淡，豆瓣评分只有6.9分。
《头号玩家》剧照
原因说来简单。片中的彼得·潘长大了，变成了一个大腹便便的中年律师，典型美国中产，乏善可陈。彼得·潘也要长大，也要走到生活里去，这一点也不治愈，只让人觉得残忍。据说迈克尔·杰克逊想接演该片，看到这个设定果断放弃了。
这是拍给中年男女的电影，希望他们可以找回自己飞翔的能力，成为自己的英雄，立意明确，完成质量也不错，为什么失败了？冯唐讲过一个段子，协和医科大的同学们重游北大（当时协和医科大新生的生物课是在北大上的），看见花开得很好看。有一个同学拒绝和花合照，说自己现在长得如此不堪，和花合照太难看。又转念一想，现在不合照，将来长相更不堪，更没机会了。
《头号玩家》剧照
他们知道自己老了，无可救药地知道。所以任何治愈都无法再打动他们。这或许是个问题，你可以让孩子们疯狂迷恋执皮鞭的教授，也可以让科幻迷们看着速龙的眼睛屏气凝神。但你很难说服一个饱经沧桑的中年人，他还没有老，他只是忘了他曾经能够飞翔。
但在《头号玩家》中，斯皮尔伯格找到了一种说服中年人的方式，那就是把他们曾经消费过的文化符号和年轻人的并列在一起，让它们在同一个时空中熠熠生辉。一边是雅达利2600，一边是多方向可动履带和胯部装备超感纤维的操作系统；一边是杜兰杜兰，一边是《守望先锋》，前者红遍大江南北的时候，后者的大部分玩家都还没有出生。
《头号玩家》剧照
通过这种并列，各个年龄段的玩家们都得到了满足，光是看到自己曾经熟悉的符号，识别出精心置入的彩蛋，就够他们组团刷五星好评了。中年人由衷地觉得自己年轻了一把。不是因为变成了大腹便便的彼得·潘，而是看到自己的青春，被珍藏在一个巨大的博物馆里，和那些更新更酷，占据了各大社交软体推荐位的新玩具摆在一起，供他们缅怀曾经的英雄岁月。
《头号玩家》剧照
看吧，曾经我们也这么酷过。不同年龄段的玩家找到了交流的理由，一方推荐经典电影和知名乐队，另一方介绍新游戏、Techno和蒸汽波。大家其乐融融地走在一起，心与心从来没有如此贴近过。看过Xbox经典广告的人都还记得，一个人从出生到飞进坟墓，sz-otc.cn，用不了多久，生命短暂，能玩就多玩一会儿吧。
一个人玩什么，在这个年代显得尤为重要。玩兵人也好，做纸模也罢，总得玩点什么。巴塔耶说，是那些非生产性的消耗，使人有逃离以理性—劳动—资本主义为基础的世俗世界，走入神圣世界成为可能，在那里（绿洲），无论老幼、贫富、男女，都获得了暂时的平等。所以绿洲的创造者从一开始，就拒绝为绿洲订立规则，他深谙游戏之道。
《头号玩家》剧照
这是斯皮尔伯格为不老提供的一种可能性，那就是永远不去想自己老了，永远沉迷，永远将注意力锁定在绿洲，永远将自己置身于亚文化的风格包裹之下。科技，使这种可能性逐渐增大。
何况不论老幼，不论世代，人性和童真是共通的，人人都需要朋友，都需要在现实中走出家门，因为只有现实可以让你吃上一顿好饭，只有现实是真的。这种相信本身就非常Old School。另一种Old School，是他试图说服玩家们，他们可能沉迷的未来绿洲，是上几个时代的游戏天才创造的，从2025年开发初版本，到2047年完善成绿洲，产品迭代居然一直是这个天才完成的。
“绿洲”创始人哈利迪在游戏中的化身阿诺克。
